第一章 前往斯泰尔斯 (第3/4页)

我一直偷偷盼望着能成为一个侦探！”
  “实际的想法——在苏格兰场，还是像歇洛克·福尔摩斯那样的私家侦探？”
  “哦，一定要成为歇洛克·福尔摩斯。其实，说真的，这个相当吸引我。有一次，我在比利时遇见一个人，一个著名的侦探，他深深地触动了我。他是个不可思议的小个子，经常说要想做好侦探工作，不外乎方法问题。我的理念即基于此——当然，我在此基础上做了进一步的发展。他还是个非常有趣的小个子，一个伟大的花花公子，但是聪明得出奇。”
  “我也喜欢精彩的侦探小说，”霍华德小姐说，“可它们大多数是胡写一通，在最后一章揭露罪犯，让每个人都很吃惊。其实真正的犯罪总能马上被发现。”
  “也有很多的犯罪行为没被发现。”我反对。
  “我说的不是警方，而是当事人。家人。你瞒不了他们的，真的。他们是知道的。”
  “那么，”我饶有兴致地说，“你认为，如果你被卷入一场罪行之中，比如谋杀，你能马上认出罪犯吗？”
  “当然能。也许我不会向律师证明，但我相信肯定知道，如果他走近我，我连手指尖都能感觉到。”
  “也许是‘她’。”我提了出来。
  “也许。可谋杀是一种暴行，通常男人才这么干。”
  “毒杀就不是这样，”卡文迪什太太清晰的嗓音吓了我一跳，“昨天，包斯坦医生还说，由于医学界对大多数罕见的毒药一无所知，因此很多毒杀案子都没有引起怀疑。”
  “啊，玛丽，你的话真可怕！”英格尔索普太太喊道，“让人毛骨悚然。哦，辛西亚来了！”
  一个身穿爱国护士会制服的年轻女孩轻盈地跑过草坪。
  “哦，辛西亚，你今天来晚了。这是黑斯廷斯先生。这是默多克小姐。”
  辛西亚·默多克小姐是个年轻姑娘，气色很好，充满了生机和活力。她麻利地摘下小护士帽，一头红褐色的鬈发披散下来，让我赞叹不已。她伸出一只又白又嫩的小手，接过了茶杯。如果再有乌黑的眼睛和睫毛，她绝对是个美女。
  她一屁股坐在约翰旁边的草地上。我递给她一盘三明治，她朝我微笑了一下。
  “坐到草地上吧，感觉好多了。”
  我听话地坐了过去。
  “你在塔明斯特工作，是吗，默多克小姐？”
  她点点头。
  “自作自受。”
  “他们欺负你了吗？”我笑着问。
  “我倒喜欢看看他们谁敢！”辛西亚不失体面地喊道。
  “我有一个堂妹也是护士，”我说，“她很害怕那些修女似的护士长。”
  “这没什么。护士长，你知道的，黑斯廷斯先生，她们就是——那样！你不知道，谢天谢地，我不是护士，我在药房工作。”
  “你毒死过多少人？”我笑着问。
  辛西亚也笑了。
  “哦，几百个！”她说。
  “辛西亚！”英格尔索普太太叫道，“你能不能帮我写几封短信？”
  “当然，艾米丽阿姨。”
  她马上跳起来。她的某些行为总让我想到她是寄人篱下，虽然英格尔索普太太总体上是个友好的人，但她不会让这个姑娘忘记这一点。
  女主人转向我。
  “约翰会带你去你的房间。七点半吃晚饭。现在，我们也不经常吃正餐了。塔明斯特夫人，我们议员的太太——她是已经去世的阿伯茨伯里勋爵的女儿——也是这样。我建议一个人要为节约树立榜样。她也赞同这一点。我们是个称职的战时家庭，一点儿也不浪费。就算是一小片废纸也要积攒起来用麻袋装走。”
  我表达了我的赞赏之意，然后约翰领我进了屋子，上了宽阔的楼梯，楼梯在中间部分左右分开，通向房子的两边。我的房间在左边，向外望去就是园子了。
  约翰走后没几分钟，我从窗口看到他挽着辛西亚·默多克的胳膊缓缓地走过草坪。我听到英格尔索普大太不耐烦地叫着“辛西亚”，女孩马上往房子那边跑了过去。
  这时，一个男人从树荫下走了出来，也朝同一个方向慢慢走去。他四十岁上下，皮肤黝黑，脸刮得很干净，神情忧郁，似乎正处于某种激烈的情绪中。他经过我窗下时，抬头看了看，于是我认出了他——虽然距离我们上次见面已经过了十五年，而且他变化巨大。他是约翰的弟弟劳伦斯·卡文迪什。不知道为何，他脸上会有那样异常的表情。
  之后，我再没想他的事，而是专注地思考自己的事情了。
  晚上过得很愉快，深夜，我梦见了那个谜一般的女人，玛丽·卡文迪什。
  第二天早晨，阳光灿烂，我期待着令人开心的外出。
  一直到午饭时，我才见到卡文迪什太太。她提议陪我去散步，于是我们在树林里漫步走着，度过了一个美妙的下午，五点钟才回到家里。
  我们一进门厅，约翰就点头示意我们去吸烟室。我立刻从他脸上看出一定有麻烦了。我们跟他进了房间，他在后面关上了门。
  “瞧瞧，玛丽，这里一团乱。艾维和阿尔弗雷德大吵了一场，要走。”
  “艾维？要走？”
  约翰沮丧地点点头。
  “是的，要去她妈妈那儿——哦，艾维来了。”
  霍华德小姐走了进来。她冷冷地抿着双唇，